Lógica contagem

Miguel contando:

- Um, dois, três (...), dez, onze, doze, dezetrês, dezequatro, dezecinco, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte...

Agora, vai explicar como é realmente.

Nova gramática

Em meio ao lado gaiato e o lado marrento do meu filho, ele inventa algumas modas. A mais recente é a de reduzir o nome das coisas para demonstrar intimidade.

"Pai, pega o meu velô?", para velotrol. "Mãe, me dá um yô?", para pedir iogurte. E assim por diante.

Mas, esta noite, ele se superou. Com febre, super manhoso, pediu água ao pai. Depois de bebê-la, Cristiano perguntou: "Não precisa me dizer nada, não?". Ele fingiu que não entendeu. Eu reforcei: "Amor, vc tem de agradecer ao papai..."

Ele vira para o pai, faz um carinho em seu rosto e dispara: "Bri..."

Modelo de pé-de-moleque

Clima de São João, comidas típicas, Miguel me pergunta:

- Mãe, o que é pé-de-moleque?

Começo a explicar que é um docinho de amendoim, quadradinho como paçoca, quando sou interrompida.

- Mãe, paçoca não é quadradinha. É "retângula"!!

Meu filho crescendo...

Alguns momentos são um marco na vida das crianças, né? E dos pais também.
Deixar de amamentar, por exemplo, é um corte de vínculo grande e, admito, quase libertador. Eles aprenderem a falar é outro passo importante. Hoje eu penso "como eu cuidava dessa coisinha quando ela não conseguia me dizer com tanta convicção o que queria e o que NÃO queria?

Hoje vivi mais um desses momentos.

Há alguns dias Miguel vem aprendendo a reconhecer e escrever letras. O M do Miguel, o P da mamãe, o C do papai. Hoje ele pediu uma caneta e me mostrou o resultado final: seu nome lá, lindinho, sem U de cabeça para baixo, G irreconhecível ou nada do tipo. Simplesmente MIGUEL.

E, antes mesmo que eu me emocionasse, ele me lembrou que a vida anda para frente.

- "Mãe, agora eu quero escrever Barbosa, como é mesmo?"

Filho de peixe, peixinho é

Miguel assiste aos preparativos da viagem do pai ao Rio de Janeiro. Casualmente, me pergunta:

- Mãe, no Rio tem Mc Donald's?
- Claro, príncipe. Tem Mc Donald's em quase todo lugar.
- Mas no Rio não deveria ter...
- Por quê?
- Porque no Rio as pessoas não comem, elas nadam!

Juro que levei alguns segundos processando. Ahn?! Piadinha infame com essa idade?!

Comprar: quase um instinto

Estamos saindo do shopping. Eu espero na fila para pagar o estacionamento. Ele passeia na loja de fantasias ao lado. De repente, ele aparece, entusiasmado:

- Mãe, mãe, me empresta seu cartão?

- Ahn?!

- Para eu comprar a fantasia!

Imagina quando fizer 15 anos...

Lógica do entendimento

Miguel ouvia o discurso de posse de Barack Obama na tevê.

- Mãe! Esse homem parece que fala inglês! Não dá para entender nada...


Semanas depois, Miguel escuta uma entrevista com um especialista qualquer sobre o Obama na CBN. Entende apenas o “Barack Obama”.

- Mãe! O Barack Obama aprendeu a falar! Agora a gente entende tudo...

Um menino bem grande

Ele brincava de fazer a minha ficha – inspirado talvez na marcação da consulta no pediatra que acabara de ouvir.

- Seu nome?
- Paola.
- Tem mais?
- Nomes? Sim... Paola M. N. C. L...
- E aquele cascudinho que anda com você?
- Ahn??
- Aquele cascudinho...
- Cascudinho?
- É, um marrom...

(Lampejo de entendimento: lembrei de uma confusão recorrente no vocabulário dele)

- Não seria carequinha?
- Sim, isso. E aquele carequinha?
- Cristiano.
- E aquele outro?
- Que outro? Meu filho, um menino pequenininho?
- Não!!! Seu filho, um grandão...

Genética, não!!

- Mãe, quando eu for grande, do seu tamanho e do tamanho do papai, eu vou trabalhar.

- Vai mesmo, meu amor. Mas você o que vai fazer?

- Notícias.